Salir de casa

Sinopsis

Salir de casa, ópera prima de Irene Creo, es un poemario construido como una casa que se recorre habitación por habitación. Sus cuatro partes —Entrar en casa, Tumbarte en el sofá, Salir de casa y Aprender a volver a casa— trazan un arco vital que va de la infancia vigilada a la reconciliación adulta, sin renunciar nunca a los objetos domésticos como anclas de sentido: un estanque de jardín, un plato de helado de tres sabores lamido a escondidas, una máquina de coser que nunca termina lo que empieza.

La primera parte retrata la niñez bajo mandato: las normas no escritas de ser 'niña buena', los comentarios sobre el cuerpo, el aprendizaje temprano de que el amor entre mujeres se esconde con los puños cerrados. La segunda parte se instala en la adolescencia y la primera juventud, entre estaciones de autobuses que son metáforas del armario, coches parados en semáforos y una historia de amor no correspondido que atraviesa años de universidad. La tercera parte, que da nombre al libro, narra la salida definitiva: el descubrimiento del amor entre mujeres ya sin vergüenza, la amistad con Catú narrada a través de un audio de WhatsApp que se repite cada cumpleaños, y los primeros hogares compartidos con Sandra, la pareja que aparece en pulseras de colores, cámaras fotográficas y un reloj que marca las horas del INEM y del amor. La cuarta parte cierra el círculo con poemas sobre el duelo, la memoria familiar y el aprendizaje de habitar el propio cuerpo sin culpa: un espejo que deja de ser territorio de castigo, un nudo de zapatillas que tarda años en deshacerse, un cambio de trabajo imaginado como panadera que hornea pan en lugar de escribir versos.

A lo largo del libro, Creo alterna el verso libre con la prosa poética y el relato breve, sin miedo a mezclar el registro elevado con el habla gallega cotidiana —'eche moi rabuda'— ni a introducir el humor más ácido en medio del dolor más hondo. Hay crítica social explícita —contra la guerra, contra la justicia patriarcal, contra los comentarios sobre el cuerpo de las mujeres— y hay, sobre todo, una crónica íntima de lo que cuesta construir un hogar cuando el que heredamos no nos cabe entero.

Prologado por Fani Álvarez, quien reconoce en Creo el eco de aquel primer encuentro literario sáfico que cambió su manera de leerse, Salir de casa inaugura la colección de Poesía y prosa poética de Durii con una voz que no pide permiso para ocupar espacio: ni en la página, ni en la casa, ni en el cuerpo que finalmente reconoce como propio.