Los días sin sus noches

Sinopsis

«Los días sin sus noches» es el quinto poemario de Raquel Gavilán Párraga y el primero que publica bajo el sello Durii. Reúne treinta y nueve poemas organizados en dos bloques —«Los días» y «Las noches»— que no son opuestos sino complementarios: dos estados de un mismo cuerpo que necesita nombrarse entero, sin recortar la parte que incomoda. El libro arranca con un gesto doméstico y no con un manifiesto: una mujer tiende sábanas al sol en «Sudario de sol», y en ese gesto aparentemente menor se despliega ya todo el sistema de imágenes del libro —el fuego convertido en diosa, la genealogía femenina que habla desde el cuerpo, lo doméstico elevado a territorio sagrado. A partir de ahí, «Los días» explora el deseo sin eufemismos ni pudor, con poemas como «Loba» o «A este lado de tu piel», donde el cuerpo femenino se afirma como fuerza legítima y animal. La maternidad aparece sin el filtro habitual de la ternura: «Yo, madre» y «Otro tipo de silencio» hablan del agotamiento, la invisibilidad y la carga mental con una honestidad poco frecuente en la poesía sobre la crianza. El bloque culmina con «Él», el poema más político del libro, una reflexión sobre el patriarcado como sistema que habita el cuerpo y el lenguaje de todas las mujeres, no como un hombre concreto sino como estructura invisible y persistente. «Las noches» cambia de registro: la ausencia, el desamor y el miedo toman el relevo de la luz. Los objetos domésticos —una taza, una silla, una lámpara— guardan la memoria de quien ya no está, como en «Lluvia en una casa vacía». Los espejos devuelven versiones dolorosas de una misma («La piel y el espejo»), y la escritura se convierte en acto de resistencia frente al silencio impuesto («De piedra y de tinta»). El bloque —y el libro entero— cierra con «El monstruo bajo mi cama», el poema más extenso de la colección: una alegoría que toma prestado el lenguaje del cuento de terror infantil para nombrar, desde dentro, la violencia doméstica. No hay metáfora que suavice lo que se cuenta; hay, en cambio, la valentía de decirlo con las palabras de quien lo ha vivido. A lo largo de todo el poemario, Gavilán teje un sistema de imágenes coherente —el fuego y el agua como fuerzas opuestas y complementarias, el cuerpo como mapa de lo no dicho, la casa como espacio donde conviven el amor y el miedo— que convierte el libro en una unidad orgánica más que en una simple colección de poemas sueltos. El resultado es un poemario que no busca consolar desde la distancia, sino acompañar desde dentro: un libro que empieza en la luz de un gesto cotidiano y termina en la oscuridad de un miedo real, para demostrar que solo nombrando ambos —los días y sus noches— se puede empezar a vencerlos.