Nuestra pluma

Sinopsis

En septiembre de 2025, Matías Vesper —conocido en el mundo editorial únicamente por su pseudónimo, Alain Fox, autor de exitosas novelas de terror— regresa a la ciudad donde nació después de veinte años sin pisarla. En la mochila lleva dos objetos: la urna con las cenizas de Rita, la dueña de un videoclub que fue, en todos los sentidos que importan, su madre; y una pluma estilográfica que robó hace dos décadas de un despacho ajeno, un objeto que aún hoy no sabe si conservar o destruir. La misma noche de su llegada, un impulso lo lleva a una sauna gay donde cree reconocer, entre el vapor, un rostro que no debería seguir siendo joven. Al día siguiente, el azar lo cruza con Julen Alba, su compañero de instituto y primer amor nunca confesado, ahora tatuador. El reencuentro reabre algo que Matías creía sellado, y lo empuja a hacer lo que nunca ha hecho: escribir, sin esconderse tras un seudónimo, la historia real de lo que le pasó con catorce años. Esa historia —que el lector recorre en capítulos alternos narrados desde 2005 y 2006— cuenta cómo un Matías adolescente, acosado en el instituto por ser gay, encontró refugio en el videoclub de Rita y en la amistad tímida y luminosa con Julen, el chico nuevo de ojos turquesa. Cuenta también cómo, buscando compañía en los chats de la época, conoció a Miro Mallen, un supuesto guionista de treinta y cuatro años que se ganó su confianza fingiendo enseñarle a «actuar» para dejar de ser una víctima, y que utilizó esos guiones —literalmente escritos a pluma— para manipularlo hasta el abuso. Mientras la novela de Matías avanza, en el presente su relación con Julen se profundiza entre visitas a una exposición de arte, un viaje a la playa interrumpido por una avería providencial y una noche de confesiones en el estudio de tatuajes donde Julen guarda, desde hace veinte años, la primera carta que Matías le escribió. Pero cuando ambos están a punto de cruzar el umbral de la intimidad, el fantasma de Miro Mallen —convertido en un nombre acreditado en los títulos de crédito de una película— irrumpe de nuevo, y Matías huye una vez más, incapaz aún de separar el deseo del miedo. La resolución llega en forma de dos cartas que se cruzan: la de Matías, que se despide de Julen para volver a cerrar asuntos pendientes con su editorial y consigo mismo, y la de Julen, que revela una verdad que cambia por completo la lectura de todo lo anterior: él también fue víctima de Miro Mallen, años después de que Matías se marchara, y ha cargado en secreto con una depresión y una ideación suicida que la novela de Matías, sin saberlo, ha puesto por fin en palabras. Nuestra pluma es una novela sobre el grooming online contado desde dentro, sobre el modo en que el abuso reescribe la masculinidad y el deseo, y sobre la posibilidad —frágil, exigente, pero real— de amar después del daño. Es también, en su estructura, un homenaje al poder de la ficción para decir lo que la vida no permite: un capítulo narrado desde los ojos de una gata, dos adolescentes que se escriben cartas dobladas en forma de flor, y un final que no promete una cura, sino un comienzo.