Somatizando

Sinopsis

Hugo Caraballo llega a Madrid con veinticuatro años, tres maletas, una mochila y un bolso robado de la basura que aún lleva la etiqueta puesta. Detrás deja Cádiz, Bilbao y una vida entera de mudanzas que le han convertido en alguien de ningún sitio en concreto. Delante tiene un máster de guion carísimo, una habitación con la luz de una película de Zack Snyder y tres compañeras de piso que la universidad le ha asignado casi al azar: Irantzu, una vasca grande y luminosa que abandonó su sueño de ser actriz y ahora sostiene una relación de cuatro años que empieza a hacer aguas; Valentina, una directora de cine colombiana que acaba de dejar a su pareja de una década y pelea cada mes por no perder el visado que la mantiene en España; y Carmen, una periodista con cara de fascista y armario de revista que oculta sus propias rupturas detrás de una ironía perfectamente calibrada.

Mientras las clases avanzan entre pijos insoportables y cócteles gratuitos, Hugo se lanza de cabeza a Tinder con la misma fe con la que otros rezan. Ahí desfila un catálogo cada vez más disparatado de hombres: el camarero al que apoda el Anzuelo por razones anatómicas, un ingeniero aeroespacial con problemas para superar a su ex, un pelirrojo heterosexual —o eso dice él— que no deja de buscarle entre besos robados en el metro y novias que nunca menciona del todo. Cada cita fallida, cada ghosting y cada mala mamada se convierten en una 'somatización': el ataque de ansiedad, vómito o fatiga con el que Hugo procesa —o más bien, no procesa— cada tropiezo, acompañado de un diccionario propio de jerga inventada entre amigas que se cuela en el libro como un idioma secreto.

A medida que pasan los meses —una Navidad en un piso casi vacío, un viaje de máster a un festival de cine en Francia, una graduación de nueve mil euros—, las cuatro compañeras dejan de ser desconocidas para convertirse en la única familia estable que ninguna de ellas tiene en la ciudad. Entre confesiones de madrugada, ITS compartidas, rupturas que se repiten como un bucle y la promesa constante de dejar de necesitar a un hombre para sentirse completa, Hugo empieza a sospechar que su obsesión por encontrar pareja esconde algo mucho más simple y mucho más incómodo de admitir: un miedo antiguo al abandono que ya tiene nombre y cara en su pasado.

Con un humor directo, sin filtros y profundamente andaluz, Somatizando retrata un año de citas desastrosas, orgasmos con banda sonora propia y amistades construidas a base de cervezas de dos euros y verdades incómodas. Una novela sobre la dificultad de poner límites, sobre la comunidad LGTBIQ+ contemporánea y, sobre todo, sobre el descubrimiento —tan simple como esquivo— de que a veces la familia que buscamos ya está ahí, compartiendo piso con nosotras.