No se muere solo una vez

Sinopsis

Gael Landaluce Romero tiene cuarenta años, firma una columna de viajes en una revista digital y ha aprendido a hablar de sus rupturas con el vocabulario preciso de la psicología: refuerzo intermitente, limerencia, dependencia emocional. Lo sabe nombrar todo. No sabe evitarlo. Conoce a Anaís Rodríguez en una aplicación de citas después de meses de encuentros vacíos. Ella acaba de separarse de Agathe, una francesa narcisista que la sometió durante años a un control emocional sistemático, y llega a la relación con una condición clara: nada de jerarquías, nada de exclusividad, libertad total para ambos. Gael, que se cree deconstruido y dispuesto a explorar vínculos no normativos, acepta encantado. Lo que no anticipa es hasta qué punto esa libertad pactada va a convertirse en el mecanismo perfecto para su propia destrucción. Para sobrevivir a la incertidumbre que Anaís le impone —sus silencios, sus desapariciones, sus reconciliaciones repentinas—, Gael redacta, en un vuelo nocturno hacia el Caribe, Las Leyes de la Fratría: diecisiete artículos que reglamentan lo que llama su «unión libre y voluntaria». Es un documento absurdo y solemne a la vez, la prueba de que quien más necesita controlar es quien menos control tiene. La novela avanza en dos líneas paralelas. Una es la relación con Anaís, contada con precisión clínica y sin autocompasión: los celos que Gael convierte en táctica, las humillaciones que acepta y las que ni siquiera identifica como tales, el momento en que ella parece entregarse por completo y anuncia que quiere presentarle a su familia. La otra línea son los cuadernos de bitácora: los correos que Gael envía a Luisa, su editora y amiga, desde Isla Estevanica y después desde los territorios ocupados de Zebouan Oriental, donde se hace pasar por turista para colarse en una región vetada a los periodistas. Estos reportajes —sobre colonialismo, desigualdad, migración, dictaduras— son crónicas rigurosas de realidades ajenas que funcionan, en el fondo, como un intento de huida de sí mismo. Cartas a Anaís que nunca llegan a enviarse y textos poéticos intercalados hacen visible lo que el periodismo, por definición, tiene que callar. El punto de inflexión llega cuando Gael es detenido y retenido varios días por las autoridades locales, acusado de vinculación con actividades sospechosas por el simple hecho de llevar un libro sobre la historia del territorio. De vuelta en Madrid, destrozado, recibe la llamada que llevaba semanas esperando: Anaís quiere verle. Lo que sigue es una escena que reorganiza por completo lo que el lector creía saber sobre ambos: un embarazo, una reconciliación que resulta mucho más calculada de lo que parece, y un descubrimiento —obtenido por medios que Gael sabe que no debería haber empleado— que le revela hasta qué punto ha sido manipulado desde el principio. Lejos de retirarse con dignidad, Gael responde con una jugada propia: una negociación fría, casi quirúrgica, que pone en juego su paternidad legal a cambio de seguir teniendo acceso a la única droga que le mantiene con vida. No se muere solo una vez sigue a un narrador que puede diagnosticar con exactitud milimétrica el mecanismo que lo está destruyendo y que, aun así, es incapaz de dejar de alimentarlo, hasta un final que deja al lector, y no al protagonista, la última palabra sobre lo que ha ocurrido.