Un centímetro te falta

Sinopsis

En el verano de 1993, Tomás cumple ocho años en Calaire, el pueblo mediterráneo donde su familia veranea desde siempre: un lugar partido en dos por un enorme peñón al que los lugareños llaman el Muro y que el excéntrico Viejo Capitán prefiere llamar la Puerta, porque separa dos mundos que cambian de lugar según sopla el viento —Calma, donde el mar está quieto como un plato, y Alboroto, donde las olas lo arrasan todo—.

Junto a Nuria, su amiga de cada verano, Tomás persigue cangrejos, roba croquetas al camarero del puerto, chantajea a su prima adolescente y rescata a una gaviota herida a la que cuida como si de ello dependiera algo mucho más grande. Las tardes transcurren entre partidas de parchís familiares, ferias de pueblo, casas del terror de cartón piedra y visitas secretas a un autobús abandonado donde vive el Viejo Capitán, un hombre que fuma liado, cita libros roídos por bichos y le enseña a Tomás que existen tantas maneras de mirar el mundo como preguntas uno esté dispuesto a hacerse.

Pero, poco a poco, algo empieza a resquebrajar la rutina feliz del verano. Mamá, antes siempre la primera en meterse al mar, pasa las mañanas con las persianas entornadas. Papá va y viene de la ciudad sin explicaciones. Las conversaciones de los adultos se cortan en seco cuando Tomás entra en una habitación, y las puertas, que en Calaire siempre habían estado abiertas, empiezan a cerrarse. El niño no tiene todavía las palabras para nombrar lo que está pasando, pero sí un instinto: acercarse a su madre, cantarle la nana que ella le cantaba a él, aprender a cuidarla como se cuida a una gaviota con el ala rota, o a una planta que solo necesita que la rieguen desde la cama.

La frase que da título al libro —«un centímetro te falta»— atraviesa la novela como un estribillo: es lo que le dice su madre cuando no llega al grifo de la cocina, lo que Tomás repite cada vez que un mundo se le resiste, y también, sin que el niño lo sepa del todo, la medida exacta de la distancia entre la infancia y aquello que todavía no puede nombrar.

El clímax simbólico llega cuando el Viejo Capitán, cumpliendo una vieja promesa, guía a Tomás en el ascenso a la cima de la Puerta, un lugar desde el que, dice, se puede ver a la vez Calma y Alboroto, el pasado y el futuro, todas las vidas que uno vive sin saberlo. Desde allí arriba, Tomás mira su verano entero desplegarse ante él como un mapa: los días felices que ya han pasado y los que quizás todavía puedan pasar.

«Un centímetro te falta» es una novela sobre el instante exacto en que un niño empieza a intuir la fragilidad de quienes ama, sobre los silencios que llenan una casa cuando nadie se atreve a decir la verdad en voz alta, y sobre la extraña manera en que el amor, incluso frente a la pérdida, siempre encuentra una nana que cantar. Es también el debut narrativo del músico Quique Gallo, que ya había explorado el duelo desde la canción, y que aquí construye, con la misma honestidad emocional, un verano imposible de olvidar.