¡Mira lo que hago!

Sinopsis

Las vacaciones han llegado, pero papá y mamá todavía no tienen libre. Álex ha aprendido a hacer un comecocos de papel en el campamento y está deseando enseñárselo a su familia: es su forma de decir «mirad lo que sé hacer, mirad que soy capaz». Pero mamá anota algo del trabajo mientras él habla, atiende una llamada de una reunión y se aleja sin escuchar el final de la frase. Cuando Álex busca a Olivia, su hermana mayor, para jugar, ella prefiere sus disfraces: «ya soy mayor y esos juegos no me gustan». El niño se siente completamente solo, aunque esté rodeado de gente que lo quiere.

Esa noche, en la cena, los adultos interrumpen las historias de campamento de los niños porque «se hace tarde». Y en la cama, en su ritual de estirar los brazos hasta juntar las manos y contarse lo mejor y lo peor del día, Álex confiesa lo que de verdad le ha dolido: no haber jugado con nadie, no haber podido enseñar su comecocos. Olivia, que iba a hablar de su cabaña, se queda con la pregunta «¿y lo mejor?» sin respuesta clara por parte de su hermano.

Lo que los niños no saben es que mamá y papá los han escuchado esa noche, como cada noche, al asomarse a despedirse. Y deciden que algo tiene que cambiar. Al día siguiente entran cantando en las habitaciones con una sorpresa: en lugar de la rutina de siempre, toca piscina, pero esta vez de verdad, con ellos dentro del agua. Papá se tira el primero entre risas, mamá salta de bomba —algo que los niños jamás la habían visto hacer— y los cuatro terminan compitiendo por enseñarse volteretas, saltos y formas de bucear.

De esa complicidad recuperada nace una idea de mamá: inventar una palabra secreta que use la familia siempre que necesiten sentirse conectados. Entre carcajadas y propuestas disparatadas —«edamame», «capibara», «gamusino»— llegan finalmente a «suricata», elegida por papá porque estos animales «siempre permanecen juntos, cuidan los unos de los otros y todos son necesarios e importantes en su colonia». Esa noche, los cuatro terminan durmiendo juntos, con las manos unidas, sabiendo que han vivido, despiertos, el mejor sueño de sus vidas.

«¡Mira lo que hago!» cierra con una nota dirigida a padres, madres y educadores sobre el sentido de pertenencia, el vínculo de apego seguro y la importancia de la atención plena en la crianza cotidiana, escrita por Alejandra Melús desde su experiencia de más de quince años acompañando a familias.